1.
我时常梦见大奶奶，她不是我亲奶奶，却是我童年抚养我长大的奶奶。梦里，还是那间土砖房，筑满燕巢的楼板下是昏暗的堂屋，一张古旧的八仙桌摆在正中间，大奶奶佝偻着背坐在大门里的竹摇椅上，左手抓在椅子的把手上，右手有节奏地上下摇动着蒲扇。落尘的农具、破旧的板凳随意摆放着，屋里静寂无声，仿佛年代久远的黑白默片。
大奶奶去世时，我正在上小学四年级。天刚擦黑，父亲照例去给家里的水牛送干稻草，习惯性地朝大奶奶屋里喊了一声：大妈！没回音。父亲觉得奇怪，拐进屋，发现漆黑一片。他摸索着拉开了灯，四下寻找，未见大奶奶的身影，而且锅灶也是凉的，一种不祥之兆瞬时涌上了父亲的心头。
不久，划破冷寂的阵阵喊声罩住了整个村庄，房前屋后，田间地头，山涧河畔乡亲们把所有能找的地方都翻了个底朝天。我在心里默默祈祷，期望大奶奶平安。可是，老天总爱跟人开玩笑。突然有人惊恐大叫一声，找到啦。乡亲们纷纷朝他聚拢过去。最先找到的人跌坐在地上，低着头，嘴里喘着粗气。不远处，大奶奶斜立着，一只脚悬在半空中，双手紧紧攥住缠在身上的藤蔓，一动也不动。她的身边，一把断了两根齿的竹耙躺在地上，还有一堆落叶。把大奶奶从山里抬出后，母亲急急地赶回来，告诉我：大奶奶不在了。我不信，以为母亲哄我。直到看见母亲发红的眼睛、掉落的泪珠，我才相信大奶奶真的死了。我以为自己会嚎啕大哭，但只是无声落泪，一股稠密的悲伤浸透全身。
地处江西中心地带的家乡，在那山河破碎的峥嵘岁月里，饱受日寇蹂躏。1939年南昌会战，日军以大城鼓楼为据点，放火烧江村、胡村一带，杀害村民72名；1939年第一次长沙会战，日军进范江村，打死数十人简单翻阅史料，有具体记载的就有六次。为躲避战祸，族宗全都逃离了村子，后来村子也在战火中被夷为了平地。太奶奶带着爷爷逃到了邻县的石岗镇罗家斜村，不久改嫁给了舅爷爷的父亲。抗战胜利后，爷爷回到村子，膝下无儿无女的大奶奶收留了他。后来，依照父母之命，身为异父异母妹妹的奶奶嫁给了爷爷，尽管抱怨狠心的父母，哀怨自己苦命，尽管做好了嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的思想准备，当接亲的高头大马走过来，真要嫁过去的时候，奶奶还是别扭了好一阵子。再后来，爷爷凭借辛苦劳作，以及太奶奶家的帮衬，盖了幢土砖瓦房。听母亲说，盖房所用木料，大多来自于太奶奶家的一栋老屋。
生性善良的爷爷，始终没忘大奶奶家的收留之情。当他的长子也就是我父亲十岁时，他毅然提出把我父亲过继给大奶奶家。由于家人的极力反对，才最终作罢。大爷爷死得早，临死前含在喉咙里的最后一口气，始终不肯咽下去。见状，爷爷问大爷爷：是不是放心不下老嫂子？大爷爷点点头，不语。爷爷又说：你放心，有我在呢。大爷爷看着爷爷，面带笑容地走了。
我一直同情大奶奶，却又感觉和她之间隔着什么，也许是因为我们之间缺少血缘关系的缘故吧。大奶奶很喜欢小孩子，被大奶奶带养过的孩子，少说也有七八个，而且大多都没有血缘关系。
2.
依照老祖宗传下来的规矩，人若在外面过世，灵堂不能设在家里。连夜，族亲们就把大奶奶入殓了。村南的土路，躺在灌溉的水渠旁侧。灵堂就设在这条土路的缓坡下，堤坝在上，灵堂在下。灵堂比较简陋，用竹晒垫搭建而成，除了遮风挡雨，还便于安放大奶奶的棺椁。大奶奶出事后，我就再也没有见过她。钉棺盖前，长辈们原本计划让我也看看大奶奶最后一眼，不知何故，最后却没让我如愿。现在想来，大奶奶应该会很想见我一面吧，毕竟我也算得上她的长孙。
送葬的队伍很短，可能是我见过最短的，除了族宗，以及屈指可数的几个亲戚，再无他人。我异常的平静，抱着大奶奶的黑白肖像，走在队伍的前头，弟弟妹妹们跟在后面。我的脚步一步一步移动着，从村南走到村东，从村东又迤逦到村西。过桥时，我把大奶奶的照片翻转过来，好让她看清来时的路，不至于她想回家的时候迷了路。那几天，我一直感觉大奶奶还在身边，站在门口大声喊我的小名，让我回家吃饭。直至我把相片抱在怀里，我还是感觉她就在前面探路。
一路上，我隐隐约约听到身后的队伍缓慢移动的声响。路途并不长，可我们把短短的送葬队伍拉得很长很长。我总是低头，偶尔望天，用疑惑的眼神，不停地质问老天为何如此不晓人情事故，好人不长命。
大奶奶一生劳苦，直到去逝前，还在做饭做菜。印象最深刻的当属腌制咸姜。做法极简单，先用碎瓷片刮去生姜皮衣，洗净后切成薄片，然后一层摞一层塞进玻璃罐，洒上粗盐，放几颗豆豉，拧紧盖子，三四天后即可食用。咸姜腌制后，大奶奶会把罐子藏于隐秘之处。当她觉得是时候开吃了，便单独把我喊进卧室，变戏法式地拿出罐子，然后很小心地夹出一片给我，而且每次只能吃一片。在她看来，咸姜吃多了伤胃。捏起如获至宝的腌姜，仰起嘴巴接住，小小小口地咬啮，脆生生的响声，香辣微甜之味直冲顶门，迅疾充盈味蕾。缺吃少穿的年代，咸姜算是我为数不多的零食之一。可能缘于那时的经历，至今我依然喜欢吃生姜，哪怕是菜里的生姜配料也不放过。
后来，我上了小学，中午回到家，没人做饭，我就一溜烟跑到大奶奶家，她一个人吃饭，做的菜不多，也不都是什么美食。有时候是清炒小白菜，有时候是炝野菜，有时候是铁罐煨汤，不过都有一种至味。因为她烧的柴禾有树枝，有枯叶，有树根，有稻草，有花生秆，那火苗里冒出来的是自然精气。这些老去的味道，老去的手艺，慢慢随着时间破碎在记忆里。惟一印象深刻的是那只用作煨汤的铁罐。铁罐呈鼓状，两头细，中间粗，最宽处直径十二三公分，高十八九公分，通体炭黑，可能是长年烟熏火燎所致。一瓢井水，家禽畜肉半斤有余，两三片桂皮，塞入铁罐子，然后用火钳夹住罐体，放至灶膛内壁处。煨汤通常放在做早饭的时候，经过近乎一个小时的烈火历练，汤、饭一起熟。揭开铁盖，一股香浓鲜美的极品之味喷薄而出。汤中之物，咬在口里，烂烂的，甚至不用咀啮就化开了，顺着食道滑下去。俗话说：吃肉不如喝汤，这或许就是满布大街小巷的江西煨汤的原创版吧。大奶奶走后，就再也无缘此味了。
3.
很长一段时间，想起大奶奶的死，我都感到心疼。她死在了荒山野岭，身边没有一个亲人。我一直在心里责怪爷爷奶奶，怎能让七十多岁、身形佝偻的大奶奶上山捡柴禾呢？大爷爷临终前，爷爷答应了会好好照顾大奶奶的，为何落下此等结局？从爷爷家到大奶奶家仅十几步之遥，大奶奶失踪了，爷爷奶奶却并不知晓。大奶奶走得那么孤单，大爷爷泉下有知该有多难过！我不知道大奶奶会不会怨恨爷爷奶奶，会不会把这份怨恨带到那个世界，而她一定会把没有见着亲人最后一面的遗憾带到那边吧。
我两只耳朵的耳廓都有一小块豁口，极其对称，不仔细观察发现不了。即使发现的人，也不会有所疑问。村庄的夜晚，总是满天繁星，抑或月明星稀。小时候的我，跟很多农村孩子一样，总爱数星星，一颗，两颗，三颗当我用手指着月亮时，大奶奶总会制止，还很严厉地告诫我，不能用手指头指月亮，否则，月亮会趁你睡着的时候，偷偷跑来割耳朵。对此，我深信不疑，以至于后来两只耳朵被冻掉了一豁，也始终认为那是自己小时候指月亮应有的报应。
太阳爬上树梢的时候，大奶奶的棺椁被搁进了一座坐西朝东的墓穴里。我们围着坟冢转圈，转圈，再转圈，对着大奶奶的棺木，跪拜，跪拜，再跪拜。下跪的姿势已经没有了悲伤。眼瞅着红土一锹接一锹落在哑黑的棺木上，我仿佛感觉大奶奶一页一页的故事，正在被一段一段删除。我试图重新搜索生命里的记忆，生怕大奶奶从脑海中被抹去，害怕发生电影《寻梦环游记》中所说的如果被那边的世界完完全全忘记，再无一人记起时，就会彻底消失，这就是最后的死亡。没有被忘记，至少大奶奶还活在我们心里，活在电影所提到的亡灵世界里。等平地空起一座新坟，我不得不接受，世间再无一手带大我的大奶奶。从此，除了在梦里，我再也见不到她了。
随着年岁的增长，大奶奶的模样日渐模糊起来。那破碎的记忆，已成为永远的过去。每次回老家，我都会走进大奶奶的老屋，大门洞开，床是空空的，不见了大奶奶忙忙碌碌的情形，听不见大奶奶声音，跑慢点，别摔倒了。看到她留下的器物，我的心里就好痛好痛，眼角总会情不自禁地红上一圈。我总在想，要是大奶奶能活到现在，能看见现在我这个样子，该有多安慰啊。去年，老家响应国家乡村振兴战略的号召，支持政府改造农村居住环境，大奶奶那幢近乎危房的老屋被拆除了，残留着大奶奶印记的东西又少了许多。不知道大奶奶再回来，能否找到昔日的家。
作者简介：江思恩，1984年生，江西高安人，陕西省金融学会理事。作品散见《散文选刊》《散文诗》《延河》《金融文坛》等报刊。
